我的外婆生于1941年，她的一生养育了三个子女，熬过了兵荒马乱、饥荒挨饿的旧年月，也茫然立身于飞速发展的新时代。生活的重压与长年的苦难，侵染了外婆的黑发，压垮了她的背脊，更让她满身病痛、步履蹒跚……

　　记忆中，外婆都没有与我们同桌吃饭，甚至没有上桌吃过饭。她总是端着碗，缩在沙发的一角或者自己的床头，悄悄地、默然地完成进食。小时候的我牵外婆上桌吃饭，她笑着把我抱上桌，给我碗里夹满菜，在我大快朵颐的时候又默声缩到角落吃饭。长大的我，大声叫她上桌吃饭，外婆总要在几声后才能听见，然后颤巍巍地说：“你们先吃。”外婆已然耳背了。每每如此，家里人都十分无奈，只能随外婆去了。

　　外婆的童年非常坎坷，早早的没了母亲，9岁的年纪就要包揽所有的家务和部分农活。在那个年代，女孩子不能上桌吃饭，每天辛苦做好三餐饭后，外婆就在灶屋的小凳上吃饭。在饥荒的年月里，外婆已经和外公成家，家里还有老人和幼子，没有足够的粮食，她去找亲戚求、找左邻右舍借，甚至漫山遍野挖野菜和树根……舅舅每次回忆那几年，总是说：“你们外婆很神奇，总是变得出吃食。”“那外婆吃了吗?”我问。舅舅想了想，半晌才哑着嗓子说：“她每次都坐在门槛上面，背对着我们，不知道她吃的什么。”

　　1986年，外婆跟着外公到主城区打工，没有人脉和手艺的两个中年人，在四处碰壁之后进了一家塑胶厂，给厂里办公室的人做饭。办公室里吃饭的人不多，就30多号人，但城里人讲究味道好、食材新鲜，每天外婆天不亮去菜市场买菜，然后紧锣密鼓地准备三餐。吃饭的时候，外公外婆总是等厂里的“领导们”吃完后，才把剩下的菜舀在碗中，在厨房的小凳上吃饭。因为他俩从不偷藏食材，更不会克扣买菜钱，每顿饭都做得香气四溢，厂里人都很满意。这份工作外公外婆一干就是20多年，直到外公突发脑溢血去世，直到外婆一个人再也扛不动几十斤的菜。

　　外婆一直很瘦小，长年的辛劳更是让她有严重的贫血和静脉曲张。她的三个子女都很争气，生活早已没了太多的负担，可是外婆总是舍不得花钱，更舍不得进医院治病。脚疼的时候，外婆只能扶着东西走路，妈妈要送她去医院做手术，外婆不让，说她怕疼、手术费也很贵。

　　外婆的节俭让我们心疼，她不吃肉、不买新衣，孩子们给她零用钱也总是压在枕头下，过年的时候再发给大家当压岁钱，外婆可能已经忘记她最小的外孙女都快30岁了……只要我们回家，外婆就会出门买肉买菜，在厨房忙碌几个小时，做一桌子的饭菜，然而她的背脊那么弯了，拿调味料的步子只能一点点挪动。可等到吃饭的时候，外婆依然缩在角落，弓着背、端着碗，手指因为僵硬甚至不能把碗端稳当。

　　我无法想象外婆怎样去买菜，怎样一笔一笔算买菜的钱，她不知道什么是二维码，不知道什么是支付宝，她甚至听不到电话的铃声。但是外婆知道要给孩子们准备好饭菜，要省钱给年轻人买房买车，要少说话多做事，要做正直善良的人……

　　我的外婆叫莫秀英，生于1941年，一个勤俭无私的中国女人，一个不上桌吃饭的家庭妇女。

合川试验室——苟韬